SEKOLAH

jalan ke sekolahku tergantung di sajadah di sebalik tudung. tiang listriknya adalah ombak yang selalu minta jajan dengan menodongkan kemiskinan. pada anjing yang kakinya patah satu, ikan bertanya pilu, 'siapa nama presiden irlandia?' ... awan menjawab lantang dengan lagu cengeng tentang patah hati. bu guru mengucap salam dari seberang jalan, lebih seperti teriakan penonton sepak bola ketika wasit tidak adil. di gerbang sekolah, pak satpam menari balet dengan iringan musik gambus. katanya, gaji bulan ini dirampok setan. kawan-kawanku berebut berbaris di bawah kibaran bendera. salju turun seperti hujan kapuk. ada meja dan buku-buku menggigil. di papan tulis, ada pengumuman lomba menulis puisi gelap. aku sekolah dulu dan kuminta kau jadi guruku. aha.

2012