ANAK ULAR ITU

anak ular itu punya cita-cita menjadi pedagang asongan. sedang ibunya adalah ratu sejati dengan kilap sisik aduhai. aku tak setuju, kutawarkan padanya menjadi pedagang kaki lima. anak ular itu menggeleng keras meski kubilang ia telah merendahkan derajat kaum. baginya, tak pernah ada dalam sejarah, ular berkaki lima

aku tak memaksa, lalu kusarankan ia tumbuh wajar saja. menjadi ular jantan perkasa yang bertahta di pokok beringin. meski di pinggir kampung, andai untung, akan disebut naga dan penduduk akan tahu arti keramat

anak ular itu tertarik, lalu merapal mantra. entah salah baca, entah kenapa, anak ular itu sekarang menjadi cacing dan kupakai sebagai umpan mancing

2012