SIANG JANGGAL

aku makan siang bersama kelelawar berkostum spiderman. bulan cengengesan saat sendok kami beradu. tawa kecil petugas ronda, sungguh tak biasa. mana bahak yang gelegar? kusuapi anak tunggalku, si gemuk yang cantik, dengan segar kelopak mawar. ia muntah darah. kelelawar iba. teras gaduh. anakku mati muda. kostum spiderman membekap bulan. makan siangku dilahap petugas ronda. aku terbahak.

2012