TAK MESTI DIMENGERTI

andai o andai, peta ini adalah abatasa yang sedari kecil biasa kubaca. tentu tak meraba lagi diri ini. mencari dan mencari, o betapa. sedang langit bercerita banyak. lewat angin, lewat tetes wingit yang dirindu selalu, pun lewat sunyi yang kerap.

menitah cuaca, telunjukmu lelah sudah. o, andai diriku adalah buku cerita bergambar bagimu. tentu tak pernah kau berusaha begitu keras; membaca dan coba mengerti aku. cukup pandangi lembarku ini dan mengangguklah serupa paham. tapi tak, aku bukan.

akukamu sama buta. menabrak dinding kebodohan dengan sangka-sangka. senyum-senyum meski musim menggamang. aku dan hidup ini selalu coba dimengerti, padahal tak mesti.

2012